４年生の内科診断学が始まった頃、当時医学部長を勤められていた第一生理（循環生理）の東　健彦教授（故人）にHarrison（世界的に有名なアメリカで代表的な内科書）の総論（症候学）を読むことを強く勧められた。東先生は、生理学の授業でも「生理学は臨床に役立って初めて意味がある」と力説しておられ、医学部にありがちだった「基礎医学」のための「基礎医学」に対しては常に批判的であった。私は、早速Harrisonを購入し、南江堂の医学英和辞典と研究社の英和中辞典を片手に果敢にもアタックし始めた。如何せん、テキストが英文のため読み進むのに恐ろしく時間がかかった。１ページ進むのに、優に１時間以上はかかった。同級生は、おそらく同じ時間で朝倉の内科書を１０ページは確実に読んでいるだろうなと思うと多少歯痒かった。それでも、Harrisonに書かれている内容はそれだけ時間をかけて読むだけの価値が十分あることは理解できた。何故その徴候signsや症状symptomsが生まれるのか、病態生理の立場からその理由Reasoningが整然と解説されており、知っておくべき重要な鑑別診断が網羅されていた。本当にものごとの「道理」を知る喜びがあった。それは、診断名とその３徴候と治療法を暗記する味気ない試験のための勉強ではなかった。日本に何故このような魅力的な教科書が存在しないのか、と疑問に思った。アメリカの医学生は、こんな教科書を使って内科診断学や病棟実習をしているのかと思うと、彼らがたまらなく羨ましくなった。そして「卒業後アメリカで臨床留学ができれば….」と、淡い憧れの気持ちを抱く様になった。当時アメリカ臨床留学など、夢のまた夢の話だった。

聖路加の小児病棟での体験は、自分の進むべき道に極めて大きな影響を与えた。まず、｢小児科｣は、「内科」とは独立したこどもの成長と発達の中から健康と病気を考えるユニークな視点を持つ診療科であるということを知った。そして、私達が医師として向き合うべき対象は、｢病気｣でなく、病気を持つ「人間」なのだと言うごく当たり前の事実を学んだ。大学の医学部では、この最も大切な事実を何故私達学生に教えようとしないのか？大学病院では、いったいどんな医師を養成しようとしているのか？医学生の自分には、それが全く見えなかった。（後で医局に所属してから分かったことは、大学の医局制度とは、「個人」の医師のキャリア養成のために存在するのではなく、医局という「組織」を守るために「個人」が利用されるシステムなのだ、という事実であった）。それでも最終的に、私は聖路加には行かず自分の母校の小児科の医局に残ることを決心した。なぜ信州に残ることを選んだのか？　理由のひとつは、単純に信州が好きになったからだった。６年間松本で過ごし、厳しくもあり優しい信州の美しい四季に強く魅せられた。真夏の炎天下にも木枯らしの吹き荒れる暗い凍結した季節にも、私は実に良く走った。その中で季節が直接自分に語りかけるメッセージを学んだ。そして信州に住む人たちの心の温かさを知った。医師には「心」がある。私の心が、私をこの土地に留まらせた。聖路加の窓から眺めた世界は、あまりに無表情で寂しかった。また当時県立の小児病院建設の計画があり、これからの若い力に大きな期待が寄せられたという事実もあった（それが医局説明会での謳い文句だった）。卒業後は私がきっと東京に帰って来ると信じていた両親は、さぞかし残念だったに違いない。

自分は将来どんな医師になるのだろうか、あるいはなりたいのか？一方出身大学を離れて、自分の将来は本当に大丈夫なのだろうか？考えれば考えるほど不安は広がっていった。今から考えてみれば、大学を離れていろいろな分野で活躍している先輩方からもっと積極的に話を聞くべきであった。なぜそうしなかったのだろうか？やはり、大学にいればきっとなんとかなるだろうという「甘え」があったのかも知れない。しかし当時は、卒業生の大半が大学病院で研修することが当たり前の時代であり、それがごく普通の選択肢だったのである。そして５年後には、その自分が「信州」も「日本」という故国をも離れる決意をする。（つづく）