私には、これといってアメリカに臨床留学した特定の理由がない。それは漠然とした憧れだったかもしれないし、日本で臨床を続けることの閉塞感からの逃避だったかもしれない。英語を不自由なく使いこなせるようになるための利便的手段であったり、はたまた当直が少なく給料の良い医者生活を送るための功利的手段であったりしたかもしれない。別の見方をすれば、大小さまざまな複数の理由があって、最終的に渡米という結論を出したと言えるかもしれない。前向きな理由を探せば、それは日本の医療提供体制を客体視するための材料探しだとか、多様性に溢れる社会での医療の実践と検討だとか、日本で発展途上の分野である医療の質改善プロセスを学ぶためとか、それらしい答えはいくらでも見つかる。

私にとって、臨床留学した理由を述べるというのは現在進行形の思考作業である。過去の一時点に、留学する前に構築した自分なりの論理構成がある。いわゆる臨床留学指南書に見られる「目標を明確に持って、入念に準備」したものだ。自分としてはそれなりに理由付けをして、渡米した気持ちでいた。しかし留学後の経験により、それらの一部は消失し、修正された。その論理は一旦大きく瓦解し、新たな要素が加わり、ゆるく結合し、再構築されていった。ある目標は単なる建前でしかなかったことに気づき、ある目標は経験を元に再強化され、また新たな出会いによって別の目標が加わった。そしてそのプロセスは今も続いている。

もちろん留学以前より確固たる理念と意思を持って渡米し、それを継続して実現する人たちがいる。私の周りにも何人もいる。私はそのような人をすごく尊敬しているし、もし可能であれば、自分もそうありたいと思うこともある。私は今でも小児科が一番楽しいと信じているし、救命救急や集中治療はエキサイティングだと思うし、外科医がカッコイイと思っている。でも私はそれらの道を選ばなかった。それには恐らく理由がある。直感的なものかもしれないが、恐らく重大な理由がある。それは自分には分かるが、明確に言葉にできないようなものである。言葉にすると少し重みを失うような何かだ。

そのような「何か」に従うことを恐れない。たとえそれが当初の「理由」と全く違うものであっても。臨床留学した理由を突き詰めると、そのような「何か」に突き動かされた結果だったのかもしれない。それは最初から明確である場合もあるし、後から見てその意味に気づくこともあるだろう。20年先にその意味に気づくことができればいいとさえ私は思っている。点と点をつなぎあわせることが出来るのは後からだけだ。

個人的には、なんとなく臨床留学したいと思っていれば、それが十分な理由だと思う。それが強い動機と意欲につながり、試験で良い点数を取れ、様々なコストを勘案した結果、実際に留学するかどうかは別問題である。明確な目標や具体的な計画を立ててからでないと挑戦するべきじゃない、とは思わない。少なくとも私は、渡米した時点で具体的な人生計画などなかったし、今もない。5年先にどこで何をやっているか分からない。渡米したことで失ったものもあるかもしれないが、現時点でそれを考えることにあまり興味はない。

このような考えはあまり一般的でないかもしれない。医師としての「社会的な成功」という非常に限定的かつ曖昧な一面を最終的なゴールに据えた場合、このアプローチが成功するかどうかは不明である。しかし、臨床留学によって得られた価値は主観的なものでいいはずだ。本人が満足しさえすれば、当初の理由がなんであれ、留学は価値あるものだったに違いない。

最後に、この記事を読んでかの有名なスティーブ・ジョブスのスタンフォード大卒業式のスピーチを思い出した方に伝えたい。確かにコンセプトは一部パクった。しかし、この作品は私のオリジナルである。